回到家樓下的一剎那，餘下的甜味、花香，只剩下舌頭上的回憶。

甚至，留下的只是不被喚起就是遺忘的，那cafe裡蜂蜜花茶的虛無。

感覺得到的虛無。

時間是凌晨一點四十三分，場景來到了下雨過後，半乾的街上。

面前的，是位看起來還待在雨中的老朋友。

那，拋下半杯特飲，走到雨中的老朋友。

蹲著，髮髾、裙子也還沒乾透的，老朋友。

眼框也，還沒乾透的，老朋友。

「你…沒事吧？」

問了出口才發現，原來有時候，這樣的一個問候，所期待的，不是一個安心，不是一句『我沒事』。

而是，自私地期望，別人有著跟自己一樣的感覺。

很自私，卻很實在。

「明白了。」看著那眼神，直覺，叫我說出這句話。

把外套放到那微抖的肩上，把鏽迹斑斑的鐵門打開。

走上三條樓梯，那小小的套房裡，還是三個月前的老樣子。

現在，配上了三個月後的兩個人。

「要先洗個熱水澡嗎？」

『嗯…』

隨手抓著點衣服，遞過去，兩分鐘後，那邊是熱水和蒸氣的和諧。

而我，還活在這三個月來每天同樣的生活。

把筆電打開，把facebook打開，瀏覽視窗把桌面掩蓋。

科技總是很盡責。你總會看到，那些屬於其他人的熱鬧。

他們也許興高采烈地祝賀某君，他們也許快樂地送出狀態修改。

他們也許曾經在你身邊頻繁出現過，而到最後，也不過是出現過。

他們也許曾經是你的至親，或是你至親的至親。

而今天，你們是彼此的過客。

而熱鬧是他們的，你什麼都沒有。

那世界會有那世界的規律，而你再痛也總得找到下一杯茶。

離開，不應再打攪愛人，對不對？

 

『你一點都沒放下吧？』

沒察覺到浴室已經靜下來，那邊的衣服幸好還算合身。

「怎麼說？」

『給我的衣服、這裡的佈置、櫃子上的拼圖，都從前的東西，一點都沒有變過吧？』

「其實…也是有變過的…」

毛公仔其實是被拿走了，也其實算是一個變化。

而我沒那勇氣這樣硬掰。

除此以外，我沒有把藏著回憶的一切移動過。

就像兒子過身的媽媽，不讓誰去碰兒子的房間一樣。

期待著，很快，很快就會有一個按ctrl+z的機會。

但明明，有些機會會過去，有些機會不曾存在。

 

『所以錢包裡的相片，還在吧？』

是的。你猜中了。

『所以你的麻木，騙自己騙得了一時，騙不到以後吧？』

是的。你猜中了。

『所以…』

「所以…夠了吧？」

『…』

或者表白了的人，做什麼也可以變得理所當然。

而這刻，是切切實實的被吻下來了。

在這，一切都好像還很熟悉的地方。

在這，發生過太多事情的床舖上。

『…可以請你放下那些痛嗎…？』

吻，持續著，麻木的持續著。

 

大概除了回憶的片段會在腦裡重播，身體也有著本身的記憶。

剎那的，那人身上散發的體溫、皮膚的質感，會在神經裡被傳遞。

那曾經在耳朵、唇上出現過的觸覺，可以在虛無中產生。

就是看不見，但感覺得到的虛無。

讓人喘不過氣的，被這虛幻束縛著。

 

這刻，身體感受到的，是某程度上的違和。

熟悉的人，熟悉的地方，熟悉的動作，拼出一個不熟悉的組合。

而那其實也不過是，擁抱、接吻，而已。

而那其實也不過是，一連串的觸碰，而已。

又或者，我們都不過在飾演自己熟習的角色。

不過是跟隨著我們各自潛意識裡的傾向。

而也許我們其實是在演著不同戲碼裡的，兩個角色。

而又剛好，動作上完美地配合了。

又也許我們也不過是在彌補現實中不能再被填平的空洞。

我們，不過在各取所需。

 

空氣中，是我們曾經為各自的另一半起的暱稱。

直到…

 

入睡…

 

『喂…』

我醒過來，在那手機鈴聲響起後。

『嗯…嗯…好吧…』

『待會見吧…』

手機回到待機狀態，顯示著時間是凌晨三點十四分。

「怎了嗎？」

『他找回我…』

「嗯…」這是我唯一能給的回應，就當我是麻木了。

『所以…我去找他了…』

「嗯…」而我很健忘，也不認為自己有多難忘。

『就現在…』

「我知道…」

『那…再約吧…』

門被打開了又關上之後，我彷彿再一次看到那剩下的半杯是日特飲，從桌上被服務生拿走的一剎那。

也確認了，那口中的喜歡，也只是喜歡而已…

散席了，也就只留下誰在與鞋共舞…

 

電腦傳來訊息的音效，facebook chat裡的這句句子，讓我回想起那營業用腔調。

『你…沒事吧？』

「哈…」

『為什麼加我做朋友了…』

「那為什麼接受了…」

『那…你…沒事吧…？』

如此沒意義的對話，代表著什麼？

代表我不過想將桌面上還沒換走的合照掩蓋…

 

「我想喝…蜂蜜花茶…」

 

 

［蜂蜜花茶 +1］

＊引用
－《荷塘月色》文：朱自清
－《假如讓我說下去》詞：林夕
－《說謊》詞：施人誠
－《散席後請及早離場》詞：ke207